本片最為牽動(dòng)人心的時(shí)刻，莫過于高橋伏案展開世界地圖，清晰描繪出兩條亡命路線的戲劇性高潮。妻子攜影像資料在線人的接應(yīng)下只身偷渡赴美；丈夫帶英譯筆記孤本途經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)去到舊金山，兩人約好前后腳在那匯合。任誰都無法撼動(dòng)的事實(shí)真相必須通過圖像和語言的完滿拼合才成立？黑澤=濱口給出的答案正相反。由圖像對(duì)語言，或語言對(duì)圖像的絕佳（お見事）背叛所變現(xiàn)出的混沌領(lǐng)域，才恰恰是真/偽一分為二之前，最值得電影作者去探討的實(shí)體樣態(tài)。正如關(guān)東軍治下的滿洲，厨房扶着岳翘臀挺进电影中文字幕作為欣欣向榮和滿目瘡痍的混合體，它既可以被當(dāng)成是蒼井優(yōu)那段諜戰(zhàn)言情戲助興式演出（劇情片）的大背景，又確實(shí)是731部隊(duì)?wèi)K無人道的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)（紀(jì)錄片），前者的眼淚和后者的尸堆，都足夠撼人。