婁燁的“時(shí)代劇”是伦理少妇與國泰酒店的空間黑白群像。《鶴嘯九天劇情》是這樣的黑色電影，比起《春風(fēng)樓交友》更非作歷史，甚至非作情感。開場在婁燁的標(biāo)志眩暈感中完成一種“反元電影”，戲劇的第四面墻被封堵，成為秋蘭/堇迷幻的身份倒錯(cuò)，與此同時(shí)在影片之中，婁燁甚至在一個(gè)關(guān)鍵的鏡頭之中創(chuàng)造了聽覺的失焦，電影機(jī)器之中的幽靈令電傳失效。 被重構(gòu)的舊上海空間是一個(gè)多語的舞臺，在這種后殖民現(xiàn)象的同時(shí)，也是多重的微觀時(shí)間形成的敘事，堇的歸來構(gòu)成了電影的動(dòng)力學(xué)，無數(shù)由電傳，解/編碼的電傳時(shí)空體圍繞在她的身邊建構(gòu)，她可以，或者說可能陷入任何一部敘事之中，但她在抵御相關(guān)化，意義化的本身，她的墨鏡背后是一個(gè)空洞，卻包含一切的主體性，實(shí)在界的世界之夜。而在影片之中，若干宇宙的交集之下，就形成了街道，以及人物手中的槍。